钱十

　　重视北影节。因为她

　　在北京世界电影节上，日本人视田中绢代执导的电影《月升中天》与影迷碰头 ，这部与小津安二郎的有女《宗方姐妹》构成对读的著作，表达出田中绢代作为女人导演的因为她共同视角
，也把咱们的日本人视目光拉回到她的导演著作。

　　1 。电影

　　田中绢代是有女日本电影最巨大的女艺人之一，其电影生计横跨了上世纪30年代和上世纪50年代日本电影的因为她两个黄金年代，出演了250部著作 ，日本人视协作的电影都是日本影坛的一流导演 ：小津安二郎、成濑巳喜男 、有女木下惠介、因为她清水宏 、日本人视岛津保次郎
、电影五所平之助等，她更是沟口健二的缪斯，两人协作的《雨月物语》《西鹤一代女》《山椒大夫》是影史的不朽名作。

　　田中绢代作为艺人的光辉过于耀眼，以致掩盖了她作为导演的光荣。她并非第一位日本女导演(第一位为坂根田鹤子 ，1936年初次执导了一部著作 ，已失传)
，却是战后第一位女导演及著作在干流院线大规模上映的第一位女导演。1953年到1961年间，她共执导了6部著作 ，日本荧幕上的女人从此有了自己的视角 ，完全脱节了男性的注视，然后能够更切身和坦率地正视女人本身的存在
，这含义怎样评价都不过火。

　　田中绢代的导演作业顺风顺水
，多少凭借了她大明星的特权，这使她能够取得拍片的各种资源并取得名导们的支撑，如成濑让她担任《兄妹》的第三助理导演 ，使她磨练了导演阅历；木下惠介为她的第一部著作《情书》(《恋文》)编撰剧本；她的第二部著作《月升中天》更是得到其时日本导演协会会长小津安二郎的大力支撑，小津不光编撰剧本
，还大力帮她扫除各种搅扰，发明杰出作业环境，使其能够全身心投入导演作业中。

　　巧的是，这最大的搅扰恰恰来自于她的恩师沟口健二 ，沟口此前活跃鼓舞自己的场记坂根田鹤子成为导演 ，现在却无视田中绢代1953年现已成功执导了佳作《情书》的现实 ，对立她做导演：“绢代拍不了电影”，意思是她没有满足的才能拍电影。时人看出这是沟口出于“假如田中绢代一向把导演作业做下去 ，一旦失利就会危害她这个大明星的名声”这种良苦用心以及“一种占有欲——沟口自己一向能够运用作为艺人的田中绢代”的私心才宣布这样的声明。关于沟口的PUA，田中绢代没有受骗 ，不然就不会有后续的五部导演著作了，而且她尔后也再没有出演沟口最终的几部著作。

　　2。

　　小津原想自己拍《月升中天》，因故没成，虽然如此 ，成片中仍是有许多小津元素，如体裁(嫁女)、构图(榻榻米构图) 、机位(低视点机位) 、艺人(小津御用艺人笠智众出演)，甚至在“新VS旧”的主题上 ，也和小津的《宗方姐妹》构成了一种绝妙的对倒——《月升中天》对《宗方姐妹》和小津的晚期嫁女体裁著作进行了倒置的体现。

　　比方，小津晚期著作里处于前台的永久是老男人 ，而《月升中天》中笠智众被推到了布景 ，走上前台的是家中的三个女儿，特别是最年青生动的妹妹北原三枝 。《宗方姐妹》的主题是保存的姐姐田中绢代VS新潮的妹妹顶峰秀子的新旧比照 ，妹妹说：“不管是好是坏，不跟上潮流就要落后于人。我不想落在周围人后边
。”姐姐说 ：“落后又有什么欠好 ？真实簇新的东西永久不会变老变旧。”小津的情绪更倾向于姐姐。而《月升中天》中，田中绢代让气愤勃勃的妹妹北原三枝成为肯定的主角，她的芳华和奋发向上几乎溢出荧幕，深深地感染了观众。相对保存的姐姐和父亲，只要寥寥几场戏。

　　就连“女儿出嫁”的内容
 ，《月升中天》也和小津著作大异其趣 。小津著作中担忧和操心女儿婚事的始终是年迈的爸爸妈妈，而《月升中天》中妹妹北原三枝为二姐杉叶子的婚事几乎操碎了心。在小津的著作里，女儿往往不愿意脱离爸爸妈妈脱离家 ，而《月升中天》中，妹妹北原三枝想快快脱离安静的奈良的家去东京，她急迫让姐姐亡夫的弟弟、也是静静爱恋着她的昌二从速在东京找到作业
，这样她就能够随他去东京日子。昌二将十分困可贵到的作业时机拱手让给朋友 ，她那急火攻心的怅惘和气愤的姿态让人呆若木鸡。

　　影片中，一对年青男女在安静奈良古城望月的场景 ，表面上是正常不过的约会 ，实践却成为女人自我觉悟的关键。严厉内敛的二姐杉叶子在妹妹的强力安排下牵强赴约 ，接下来就接受了男方，很快就跟着男方去了东京日子，结尾处妹妹和昌二的月下散步，则是在确认奔赴东京后对奈良的离别，此刻妹妹内心里涌动的想法，必定是“向东京去
、向大都市去，投靠爱情 、投靠年青 、更有生机 、更西化的城市(网友彼得潘诺夫斯基语)”。

　　这家人是战时从东京分散到古典的 、传统的、保存的 、落后的 、安静的古城奈良的，父亲和大姐对这样的年月静好甘之如饴 ，但是妹妹北原三枝却更神往现代的、前锋的、充溢泥淖、充溢脏污、从废墟中兴起的东京。所以，两个月上柳梢头的约会故事，实践上标明的是两种日子的挑选：是神往脏污热烈的东京仍是享用陈旧安静的奈良？这便是《月升中天》的新VS旧主题，妹妹北原三枝和大姐山根寿子作出了自己的挑选 。某种含义上，这是日本战后最早的一部“上京”(日本人从小当地到东京谋发展，相似咱们的京漂 、沪漂)电影，影片中新旧比照的旨趣现已不同于小津 ，这或许正是男性视角与女人视角的差异，反映的是两位导演关于战后日本社会的不同观点，田中绢代将一个十足小津滋味的故事翻出了新意。

　　3。

　　虽然被小津称为“佳作”，沟口也在看后自动打脸：“拍得真不错 ，曾经我对立拍这部电影
，认输了 。”《月升中天》说到底归于家庭轻喜剧
，要了解田中绢代的导演才调，咱们毕竟仍是得到《情书》《夜里的女人》《永久的乳房》《流浪的王妃》和《阿吟大人》这几部严厉著作中去寻觅。

　　田中绢代1953年的导演处女作《情书》，透过一对兄弟的工作——哥哥为美国大兵的日本情妇代写情书 ，弟弟的书摊专门网罗和转卖美国大兵带给日本情妇的时尚杂志——带出了二战后“蜕化女人”受日本社会轻视的议题 ，一起将日本男权社会的虚假与窝囊暴露无遗 ：受过教育的两兄弟是知识分子和社会正义的代表，他们靠这些女人维生，却对她们以及她们与美国士兵的联系大加批评，哥哥咬牙切齿于她们的蜕化，弟弟则要协助她们走上正路 。

　　挖苦的是，哥哥曾经是参战武士，他没有检讨自己在战役中的行为其实比他所批评的女人蜕化的罪过要可怕得多 。导演凭借自己扮演的一个晚年妓女对大哥的说教不以为然的场景
 ，点出“每个人都有自己的苦衷” ，在困难时世里 ，生计高于一切品德和说教，然后对这些蜕化女人寄以关心。此外 ，本片也说出了“咱们一切日本人都对战役负有责任”的台词 ，这在供认日本战役罪责的日本电影中较为罕见
，实属可贵
。

　　她的另一部关于战后蜕化女人主题的著作为《夜里的女人》 ，它和沟口健二的《夜之女》构成了照应 ，也构成了推翻。影片叙述了战后从良的妓女无法脱节命运的严酷、难以融入正常社会
 。有意思的是 ，女主在不断被放逐的过程中 ，自我的认识反而不断增强了 ，最终拒绝了园艺师的求婚挑选单独日子下去
，冥冥中好像认识到了与社会同构的男女联系往往正是女人遭受痛苦之源 。正是这种女人的自觉自省认识，使影片逾越了沟口的《浪华悲歌》和《祇园姐妹》中女人的悲惨剧宿命。

　　《流浪的王妃》以女人的视角回望一段杂乱动乱的二战史。日本贵族之女嵯峨浩与伪满洲国皇帝溥仪的弟弟溥杰因政治原因而结合的婚姻，却在浊世中成果相濡以沫的爱情。影片的重头戏是伪满垮台和日本屈服后嵯峨浩带着幼女和傅仪的妃子婉容流离失所的流浪命运 。贵族之女嵯峨浩和婉容被还原为俗世的女人，在战役的要挟下命如草芥，在生死线上苦苦挣扎 。虽然如此，她们仍极力保持作为人的自在和庄严，影片还礼赞了女人在大难降临之时的合作互帮。影片作为史诗片太过于疏略，却谱写了一曲女人视角的反战悲歌 。

　　《永久的乳房》被认为是田中绢代的最佳著作 ，改编自拍片前刚逝世的日本女诗人中城文子，叙述了她因癌症做了乳房切除手术之后的心路历程。中城文子生命的最终阶段不断地阅历着损失：先是离婚，然后是和自己老情人的生死离别 ，被疾病所环绕，但是正如作家西西在做了乳房切除手术后写出名作《哀悼乳房》相同，中城文子也鼓起勇气写出《乳房损失》 ，让惨白的生命在最终的韶光里焕宣布特殊的热情与愿望 。这部著作以其斗胆的体裁 、超前的女人认识
，走在了年代的前头，在当下仍能引起激烈的共识。

　　田中绢代导演的最终著作是一部年代剧《阿吟大人》 ，叙述的是茶道大师利休的养女和一个信仰天主教的年青武士的爱情悲惨剧，她的身世和爱情使她的命运卷入了三重压榨 ：她是利休的女儿，因而成为丰臣秀吉和利休茶道权利之争的牺牲品；她对天主教徒的爱情
，使她成为政治权利消除天主教运动的奋斗的牺牲品；她的美貌成为丰臣秀吉使用权势性掠取的牺牲品 
。阿吟对自己的命运有清醒的自觉 ，最终挑选自杀来保护自己的尊贵与庄严。

　　片中阿吟和年青武士出逃的一段拍得极美 ，令人想起了沟口健二的《近松物语》和筱田正浩的《心中网天岛》的情侣同行场景 ，年青武士为阿吟洗脚并在她伤口上搽抹药膏的温顺场景，以及女人体恤女人命运的场景(阿吟目送岸惠子扮演的、被绑在马大将履行十字架绞刑的不平的女教徒，满怀敬畏地说 ：这个女子真有生机 ！)
，在沟口和筱田的著作中是不可能见到的，只要同为女人的田中绢代才有这种理性 、细腻和温暖的笔触 。

　　田中绢代的六部电影，体裁纷歧，类型驳杂 ，有温馨浪漫的家庭轻喜剧《月升中天》 ，有对战后日本社会进行发掘的现实主义著作《情书》和《夜里的女人》，有类史诗片《流浪的王妃》 ，有年代剧《阿吟大人》，还有三幕式悲惨剧《永久的乳房》，没有一以贯之的风格 ，电影语言和技法也笼罩在小津和沟口等名导的暗影下 ，因而她很难称得上“电影作者” 。

　　但她作为导演，勇于打破边界
，将女人声响带入男性当道的日本电影，含义特殊  。她执导的电影中的女人 ，不同于她们在男性导演著作下的形象，她们承受着男权社会施加于女人的不幸命运，但与那些男性导演不同，田中绢代活跃地赞许她们的自我觉悟的认识和自我改造、自我改造的激动，而且 ，她礼赞女人之间的联合和合作精力
。

　　更重要的是，她著作中的女人，面临不公的命运 ，没有一个自怜自哀
，每一位都挥洒出强壮的热情、迸宣布激烈的愿望、焕宣布坚韧的生机，还有，对自我的忠实  。