钱十

　　说到巴西电影，母亲我国观众并不算生疏，用坚最著名的韧写《中心车站》里 ，阿姨朵拉与男孩约书亚的宗族相识相知感动了无数人，而近来在国内院线上映的史诗《我仍在此》 ，正是母亲《中心车站》的导演沃尔特·塞勒斯的新作
，片中出演女主角的用坚费尔南达·托里斯，也恰恰是韧写当年扮演“朵拉”的费尔南达·蒙特纳哥的女儿。她用极端精深的宗族演技
、达观坚韧的史诗姿势 ，叙述了一个国家悲惨剧背面的母亲宗族史诗。

　　国家的用坚悲惨剧改动宗族的命运
。

　　比较27年前“一老一少走天边”的韧写《中心车站》 ，这部人物更多、宗族时间跨度更大的史诗《我仍在此》，更具有史诗片的格式。片中的派瓦一家人 ，不幸成为年代悲惨剧的牺牲品，长达近半个世纪的反抗，不只是给自家，也是给一切巴西人一个告知。

　　费尔南达·托里斯在片中扮演的尤妮斯，本来具有幸福美满的家庭，但身为前议员的老公鲁本斯忽然被隐秘拘捕，从此再也没有回来 。相同遭到粗犷审问的尤妮斯，回到家后并没有屈从，英勇挑起家庭重担的一起，不断反抗 ，寻求本相，直到20多年后
，现已成为人权律师的她
，总算收到了老公的逝世证明
。这安慰了自己和家人，也弥补了那段缺失的“本相” 。影片依据真人真事改编。电影开篇的小儿子马塞洛 ，把从前的夸姣和沉痛
，都写进回忆录中 ，多年后被塞勒斯搬上了大荧幕，算是对逝去爸爸妈妈的吊唁。长达138分钟的影片
，分三个华章、按时间次序推动，以上世纪70年代、1998年、2014年三个时间点，叙述派瓦家的剧变，见证巴西社会的变迁 。

　　从头到尾  ，塞勒斯在情感表述上都非常抑制
，乃至不吝删去许多情感外泄的“哭戏”。当军警来家中抓人时，爸爸妈妈为了孩子保持着冷静；即使得知老公已离世，尤妮斯也没有溃散，而是强忍泪水，成了全家人的主心骨 。再如解雇女佣那场戏 ，导演彻底没有体现离别的伤感 ，避免了俗套的煽情；至于千辛万苦
，育婴子女的二十多年 ，更是彻底越过，其间辛苦 ，只藏在母亲脸上的皱纹和鬓角的青丝之间
。全片仅有的心情失控，反而是在小狗意外被车撞死时
，尤妮斯冲向了监督他们家的军警——面临又一条生命的忽然离去
，她总算下定决心，决然搬迁，重回学校，用自己的力气与社会的不公做反抗。

　　其实关于巴西
，这个地球另一面的拉美国家，咱们并不算了解
，大多只知道它具有的足球、桑巴这种“文明标签”，关于其前史，尤其是1964-1985年那段时期不太了解。片中的老公鲁本斯，既有社会地位又有各界人脉 ，现已不是一般含义上的中产阶级。但即使这样的人物，也没能被亲朋好友解救出来 。长达数十年的“失踪案”，成了一代巴西人的隐痛。从这个视点来看第二章 ，尤妮斯的笑脸是反抗总算成功后的欣喜。

　　从温顺的妻子到坚韧的母亲 。

　　影片前30分钟以群像为主
，包含老公鲁本斯 、五个孩子的小演员都体现得很天然，妻子尤妮斯的戏份并不杰出 
，只看出她接受过杰出的教育 、性情温文，是一个“贤内助” 。而当家中遭受剧变时
，这个人物立马变得丰厚
 、巨大起来  ，她不只是妻子 、母亲，也是一个刚强独立的女人 。托里斯演出了“一家之主”的担任——她疏通联系 ，卖掉房子，取出存款，搬回圣保罗
 ，给孩子一个更好的未来
，一起也给自己更大的发挥空间 。尤妮斯日后还成为了协助土著部落的律师 
、世界银行和联合国的参谋。可以说，她的“母爱”在实际年月里
，进化成了另一种“博爱”。

　　托里斯的演技精深，她精准发掘了原型人物强壮的内心世界
。如果说尤妮斯被关在监狱里的十几天，是她最刚强的时间，那返家之后的举动，则是用更巨大的意志，把刚强晋级为了坚韧。监牢里色彩阴冷，压抑到令人窒息，尤妮斯还要阅历精神上的糟蹋，此刻她坚决的目光令人敬服；而当尤妮斯总算回到家中 ，第一时间看到熟睡的孩子时，眼里又盛满了温顺和欣喜；还有她在浴室里拼命清洗身体的动作，既表达出死里逃生的叹气 ，也论述了人物关于暴力的情绪 。托里斯在这些细节上的诠释，都契合人物自身的性情 。对老公的温顺体贴 ，对子女的关怀备至，对协助者的感谢
，都藏在托里斯的目光和嘴角里。哪怕刚刚从证词中看到期望 ，转眼又被死讯所浇灭 ，尤妮斯依然能在子女面前强忍泪水，其“心脏”之强壮，“演技”之过硬
 ，令人赞佩。正是这种一直“浅笑”的情绪 ，“我仍在此”的坚持 ，让这位母亲愈加心爱 
、可敬 ，也让第二章的那句心声“我反而轻松了”入情入理。

　　凭仗以上这些“非她莫属”的扮演，托里斯收成了奥斯卡最佳女主角提名和金球奖最佳女主角（剧情类）奖项 ，算是弥补了母亲费尔南达·蒙特纳哥当年的惋惜。其实早在1986年，年仅20岁的她就凭仗《永久爱我或不再爱我》获得过戛纳电影节最佳女演员奖，时隔40年后再登工作巅峰，似乎和尤妮斯的人生际遇发生了某种“重合” 。蒙特纳哥在第三章中扮演了晚年的尤妮斯，无需一句台词 ，只需一个目光，就胜过了千言万语 ，似乎道尽了这半个世纪的痛苦 。只能说 ，导演塞勒斯的组织太美妙了 ，从《中心车站》到《我仍在此》 ，母女俩面庞如此类似，都演绎了一个前史上实在存在的人物，这自身也有代际的传承 ，一起创造出“电影宗族史”的特别含义 。

　　印象的记载是回忆的瑰宝 。

　　作为成名已久的导演、编剧 ，塞勒斯当然深谙镜头和剧本之道，本片镜头和剧情结构 、人物、道具的合作
，处理得非常精准。像许多丰厚的细节，都有衬托和照应
 ，比如开篇的军车
、直升机 、后边的镜子、冰淇淋，以及小狗的收养和逝世
、女儿乳牙的掉落和保藏 ，都有着关于生命与生长的涵义，乃至于兵营中那个具有正义感的战士 ，也与第二章的保镳遥相照应 ，那一句“祝贺”出自有良知的普通人之口 ，旁证了尤妮斯终身最重要的任务达到 。

　　影片的另一个要害表达，则是“印象”在铸就前史过程中的名贵价值 。派瓦一家不只拍照、保存着很多的相片，还用手持开麦拉记载下的日子中的温馨时间。这些粗粒的胶卷，怀旧的色彩 ，是影片中最温暖的片段。从前鲜活的人物，似乎依然存在于某个空间里，令人珍爱和神往
。

　　塞勒斯自己相同出生于里约的殷实家庭，从小酷爱电影的他，在这部著作中也融入了自己的电影情结，经过35毫米胶片，与马塞洛这一人物“合为一体”。塞勒斯在片中屡次强调了相片和录像的永久含义 ，乃至于在最终一章 ，现已得了阿尔茨海默症的尤妮斯，依然直接被电视中老公的旧照唤回认识 ，在最终的“全家福”中走入了前史。这一幕让人不由想起了迪士尼的《寻梦环行记》，“逝世不是生命的结尾，忘记才是” ，而那些曾被埋葬的人 ，明显不会再被巴西人忘记。

　　《我仍在此》是巴西前史上第一部夺得奥斯卡最佳世界电影的著作 ，此番在我国上映，为咱们供给了一个进一步了解这个悠远国度的时机。难怪在影片的我国首映礼上，巴西第一夫人都亲临现场
，期望借电影这个“大窗口”，向我国人展现一个个饱满鲜活的巴西人 ，一段段实在且不容忘却的前史。（董铭） 。